關渡樂齡的每一天

歡喜的癌末病患之家-關渡醫院安寧病房                   黃翠璧

（or 父親最後的一個春天-關渡醫院安寧病房）

在我父親進入關渡醫院安寧病房之前，安寧病房給我的感覺是陰深深的、很恐怖的，是個等待死亡、無希望的地方。在父親進入之後，發現我的觀念完全錯誤。

父親雖然年邁，有點痛風，但是身體還算健朗，去年五月肩膀酸痛，有人建議他去按摩按摩看看，父親就自己騎著摩托車去。可是按摩完，還是很痛，休息二天，再去按摩看看，結果自己坐公車去，卻坐計程車回來，而且痛到無法自行下車，把在家等候的母親嚇一大跳，怎麼越按越嚴重。

隔天到醫院就診檢查後發現頸椎有問題，進一步檢查，得知是肝癌末期，移轉成骨癌，生命只剩下三～六個月。經榮總復健科主 任周正亮 醫師的介紹，掛關渡醫院家醫科 陳建文 醫師的診。

第一次就診 陳 醫師和慌張無措的我們溝通一些觀念，他問我們如何來面對已知的未來和未知的未來，以及在有限的生命中，我們該努力的方向是什麼。接著他詳細的審視父親的病歷，親切的問父親病情，並安排父親住院，他說：「阿伯，哪裡不舒服，哪裡最痛。沒關係我們先去病房，心情放輕鬆、放愉快。」 陳 醫師仔細傾聽父親述說，並給父親身體上和精神上的支持與鼓勵，第一次的住院，父親很快的恢復體力，可以回家休養。

第二次住院是因為痛風發作，全身浮腫，又回到安寧病房。這段 時間陳 醫師每天來巡房，問哪裡不舒服，常常看見醫生們拿著父親的病歷在研究，還撥時間和父親談生死觀，開導父親勇敢的面對死亡。這段期間父親心情漸漸好轉，快樂起來。醫生不僅關心病情，還關心父親心靈深處那對不久將來要到另一個世界的恐懼感。

第二次住院回家後二週，因全身痛，又回關渡醫院，最後一次的門診父親12點身體的不舒服狀況我滿滿的寫在一張A4大的紙上，醫生問說想住院嗎，爸爸說是，就立刻安排住到11樓病房，還要照顧的人做筆記，一有狀況就要報告，關渡醫院對父親而言，不只是身體的治療而已，還有心靈上的寄託。 陳 醫師交代所有醫護人員，父親有什麼需要，要全力照顧，減輕父親的疼痛。第三次的住院最長，也接受到關渡醫院醫療團隊更多的關懷與照顧。

只要早上起來看到太陽，父親就覺得今天充滿了希望。每天早上護理長每天帶護士親切的噓寒問暖讓他很快樂，尤其小護士叫阿公的口吻是女兒們辦不到的，讓父親想到兒女小時候成群在旁那種天真語氣，很快樂、很溫馨。

護士每天來按摩，邊按摩邊閒話家常，逗爸爸開心，還特地掏腰包買父親喜歡的味道的精油，為爸爸輕輕按摩半小時。有一次，護士說：「阿公，你過去一點點，床分我坐一半，我要幫你按摩」，護士不嫌棄的坐在父親旁幫父親按摩，不把他當外人，像自己家人一樣，雖然這是一個小動作，但我心裡卻是非常非常的感動。護士對父親關心的口吻像撒嬌，但會是有所要求，要父親自己起床、自己翻身、自己上廁所、自己下床，每個護士都想辦法讓父親自己起來動一動。一天送藥四次，也都親切寒暄問暖，需要拍痰器，血循機時，也都細心照料。

洗澡對一個體力虛弱的人來說是一件大事，可是關渡醫院「魯拉拉室」的按摩浴缸，讓父親愛上了洗澡。洗個澡要三個人幫忙，動作都要非常輕柔，有次護士說：「阿公，這是我個人買的精油喔，我買你喜歡的味道，特別給你的喔。」父親有一種被疼愛的感覺，很開心的洗香噴噴的泡泡浴，對一週二次的魯拉拉澡充滿了期待。

 父親一直痛，除了打止痛針外，護士還用各種方式讓父親緩解，有時說阿公我們按摩看看、有時說說話轉移注意力、有時拿電動按摩器或電動拍痰器讓爸爸舒服，關渡醫院雖然規模不大，但醫護團隊的人情味、和對病人的關懷與照顧，卻是那麼的宏偉，這份恩情，真的，比山高，比海深。

 父親六十幾歲時就交代要土葬，在父親清醒的時候，我們不敢談身後事，為了要火化的問題，社工、義工先跟我談了一個多鐘頭，再跟父親談火化和土葬的差別，透過他們的專業和關懷去瞭解父親的需要。結果後來爸爸主動跟我們談，如果沒有他們的幫忙，家裡的人沒有人敢談這個忌諱的課題。不僅如此，社工、義工天天來關懷慰問，和父親聊天，父親和他們講他以前的豐功偉業，牧師、牧師娘都來唱聖歌，為爸爸禱告，雖然爸爸是虔誠的佛教徒，可是爸爸也快樂的接受，謝謝他們的祝福。

  生日快到了，護理長想要幫父親辦生日會，問父親喜歡什麼。我們父親喜歡吹口琴，護理長煩惱要去哪裡找口琴老師來吹口琴。第二天早上打聽到關渡醫院有口琴社，醫院社區天使隊謝和樹隊長就是口琴社的班長，下午三點叫我去找他，說要找幾個口琴老師一起來幫我爸爸辦個口琴音樂會，討論當中，爸爸突然病情急轉直下，當下謝隊長立刻到病房為爸爸吹口琴。我幫父親點歌，都是我從小聽爸爸吹的，有日本童謠，日本老歌，台灣老歌，吹奏了不止半個鐘頭，我看父親臉上充滿回憶小時候快樂的表情，因為父親住在淡水，隊長說最後要吹一首「流浪到淡水」，聽著聽著爸爸哭了，爸爸是台中縣清水人，小時候是日據時代，讀日本書、唱日本歌，在學校學吹口琴、口風琴，口琴的歌聲，剛好述說父親這一生的經歷，回想到一生的種種，最後落腳到淡水，爸爸哭了，隊長也哭了，隊長說不知道醫院裡會遇到知音，早知道他會下班就拿著口琴吹給他聽。本來要擴大慶祝父親的生日，實際拍攝下來，請兄弟姊妹一起來參加，結果這個快樂的思緒急轉到要臨終的思緒，回憶爸爸一生，企畫來不及變化，結果一場生日演奏會就只剩下謝隊長一個人獨奏。

十一月初父親肌肉的痛覺沒有， 十一月三日 醫生說要準備後事了，日子一直逼近。在父親的心目中 陳 醫師是他的忘年之交，他知道父親的痛苦，父親說他吃不下、食慾不好、痛風發作，全身不舒服，醫師就做處置，是父親安定的力量，並且常和爸爸聊生死，要如何克服病痛的障礙，父親也 常和 醫師分享含飴弄孫之樂，說孫子按摩，痛好很多，好舒服好快樂，痛痛都飛走了，醫生說，很好，叫孫子常常來按摩。

十一月十五日下午醫生來，他們二人對看了好久，醫生說：「阿伯，你怕不怕死。」父親說：「有什麼好怕的，人就是要走這條路的。不怕，這條路是大家都要歷經的。」父親從生病，徬徨恐懼到坦然勇敢的面對臨終，這個轉變，沒有關渡醫院醫療團隊的照顧與關懷，光只有作子女的我們是不可能辦得到的。醫療團隊已經讓父親勇敢面對死亡的來到，讓他不是害怕的離開，而是幸福安詳的離開。

十八日凌晨父親離開人世，由病房到佛堂，醫生、護士都親自來為父親送行， 陳 醫師一一慰問我們，護士把要在生日音樂會送給父親的巧克力花朵，放在父親身旁。在醫院最後的八個小時，社工人員來看父親，慈濟團體來助念，佛教團體來助念，護士告訴謝隊長這個消息，謝隊長聽到爸爸要離開醫院，馬上衝到佛堂來吹奏口琴，讓父親最愛的口琴歌聲，陪伴他到人生的最後。感謝關渡醫院陳醫生帶領的醫療團隊，感謝謝隊長，讓父親勇敢面對死亡，在有限的時間裡，享受親情、享受友情、享受各方的關懷與愛心，離開關渡醫院前20分鐘還有悠揚的口琴聲來陪伴父親，父親不是憂傷痛苦的離開，是充滿幸福、歡樂、關愛的美好回憶離開到天國。

 在父親離開將滿一年的前夕，述說父親在關渡醫院所受到的照顧與關懷，我們一家人，心存感激。父親在人生的最後，在醫院交到這麼多的知音，所謂的視病猶親的真諦，在關渡醫院我們看到了。現在關渡醫院安寧病房給我的感覺是充滿幸福、歡樂、和關愛。