關渡樂齡的每一天

前言

關渡地區有一群關懷家鄉、熱心地方公益、關心左鄰右舍健康的居民，在臺北市立關渡醫院的號召及里長、里幹事的支持下，成立了臺北市第一支照護鄉親身心健康的「社區天使」團隊。這群自助助人的關渡「健康報馬仔」，於94年3月起由關渡醫院培訓，接受一系列慢性病防治的健康管理課程。94年10月開始，他們穿上「社區天使」背心配戴名牌，穿梭里鄰間，扮演社區居民健康守護者的角色，進行一般居家衛教、流行疾病防治或協助就醫、提醒居民吃藥等服務，同時陪同關渡醫院的社區醫學訓練醫師、社區護理師定期訪視社區獨居老人與弱勢族群，給予身心健康的照護，不僅為社區鄉親的健康把關，更點燃了社區預防醫學的在地火種。以下是他們所記錄的長者故事─

18歲即與關渡結不解之緣的阿嬤

盛夏的午後，在關渡的一個小巷中，徐徐吹來的風，訴說著「她」與「它」之間的生命故事。

「她」，一個近百歲的老阿嬤，自18歲嫁到關渡，就與關渡結下一生不解之緣。除了些許的耳背，她矯健的身體，走起路來速度不亞於年輕人；眼明不輸於5、60歲的中年人；精神抖擻更令人無法相信已是96歲高齡。阿嬤育有一兒五女，個個孝順，家庭融洽，深獲左鄰右舍的稱讚，更是關渡居民的老寶貝。

感謝土地恩賜小樹終能長成大樹

「它」，一棵亭亭如蓋的老榕樹，30多年前自盆栽中移植大地之後，即與阿嬤甚至關渡這塊土地結下相依相守的情緣。兩年前還因為被剪枝，在附近孕育了另一棵生命樹，如今也長得枝葉繁茂。

領會他們之間密不可分的緣分，是我們這群關渡醫院的社區天使跟隨醫院的醫師、護士，走入社區關懷「社區老寶貝」時發現的。這半年來，每次去拜訪阿嬤時，除了身體不舒服或下雨外，我們都相約老榕樹下，量血壓、話家常、談老毛病、說吃藥，伴著微風談笑風生，看著阿嬤愉悅的笑容，我們深深體會到這棵老樹似乎對老人家具有某種意義。

有一天，我們在樹下享受著清風，不禁好奇地詢問「她」和「它」的年紀，阿嬤立刻開心地回憶著：「好像有30多年了」，她的兒子及好友立刻接著說：「這棵樹還是她種的呢！」。我們在阿嬤耳邊，發出驚訝與讚嘆聲，複誦著他們的談話時，老人家的笑容更為燦爛！原來「她」是孕育「它」生命的人。

30年情緣阿嬤與老榕共寫社區故事

分享著阿嬤與老榕樹的故事，我的腦海中呈現一幅幅連環圖畫：一個60來歲的婆婆，有天發現鄰居搬走後遺留下來的小盆栽，心疼它、期待它能有更好的生存空間，長得更大、更為茂盛，遂將它移植到自家門外的土地上，從此，照顧「它」成為「她」生活中的重要課題。每天早上五點起床後澆水、剪枝葉，細心地呵護著，歷經大風、大雨的考驗，小樹仍屹立不搖，幾年過後，它的枝葉越來越濃密，最終長成一個陰涼的大樹蔭，引來蝶飛鳥鳴的盎然氣象。

阿嬤在樹蔭下，放置了大小不一的椅子，和老友、兒女、孫子在老榕的庇蔭下，乘涼、吹風、談天說笑，鄰近的貓咪不時來參一腳，在枝葉間玩起躲貓貓的遊戲，喵喵的叫聲也成了她耳背前悅耳的聲音。隨著年歲的增長，老榕成為阿嬤睡覺、下雨之外，陪伴她的好夥伴，即使是獨自一人，她仍可以在老榕的懷抱中適然地打個小盹，心滿意足地獨享悠悠的歲月，「它」儼然成了「她」生命中很重要的友人。

雖然已接近人瑞的高齡，阿嬤依然每天照顧它，每日撿拾地上的落葉，清掃樹旁的垃圾，成了她唯一的運動；在樹蔭下與家人、朋友閒話家常，成了她精神的依靠。每次拜訪她，她總是露出靦腆的笑容，是老榕樹讓她活得好快樂，老得好健康！

人與樹之間也能建立信任與關懷的友誼

「生命」在我們生活的周遭不停地滋長著，每個生命需要在彼此的照顧、維護、互助下才能長得好、長得壯，也才能奉獻自己的所能，幫助其他生命的成長。人是如此，其他生物也是如此，而人與其他生物間不也是需要相互照應、延續互補的角色嗎？阿嬤從來不懂愛護地球的大道理，卻身體力行呵護大自然，與大樹建立信任與關懷的友誼。

樹蔭下又傳出溫暖的笑聲，正上演著關渡社區裡一齣齣動人心坎的生命故事。